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Διάλογος και Ειρωνεία: Ερμηνευτική 
Προσέγγιση της Ποίησης του  
Άρι Κουτούγκου
Μάρκος Ξυδάκης
Dialogue and Irony: Hermeneutical Approach of Aris Koutoungos’ Poetry: This 
paper aims to provide an overview of Aris Koutoungos’ recently published poetry by 
emphasising on the development of its principal characteristics. On the one hand, it 
examines the dialogue with other Greek poets — especially Cavafy, Seferis, Solomos, 
Sachtouris — and different arts, like painting, music and cinema. On the other hand, 
it analyses the constant use of irony, which leads to the creation of a notable poetical 
language. By focusing on the analysis of his first two poetical works (2011, 2014) it 
is possible not only to examine the artistic voyage of the quantitative and qualitative 
transformations of the above, namely from the epidermal poetical dialogue to the most 
creative, and from the single level irony to the demanding irony, but also to trace the 
origins of the deepest anthropological meaning of Koutoungos’ poetry.
Ο Άρις Κουτούγκος εμφανίστηκε μόλις πρόσφατα στον χώρο της ποίησης με τρεις 
συλλογές: Σονάτες για βροχή και πιάνο (2011), Καλοκαίρια, τρόπος του λέγειν (2014), 
Περίπατοι στην γκαλερί (2016). Δεν πρόκειται, όμως, για λογοτεχνικό εγχείρημα 
ενός νέου σε ηλικία συγγραφέα, αλλά για την πρώτη συγκροτημένη καλλιτεχνική 
απόπειρα ενός Καθηγητή Φιλοσοφίας. Και γίνεται λόγος για συγκροτημένη, καθώς 
λίγο νωρίτερα είχε επιχειρήσει να συνδυάσει τον επιστημονικό λόγο με μυθοπλα-
στικούς διαλόγους αρκετά θεατρικούς, συμπληρώνοντας τα θεωρητικά κομμάτια 
του βιβλίου του (2010). Η παραπάνω διαπίστωση καλλιεργεί εύλογα έναν ορισμένο 
ορίζοντα προσδοκιών στον αναγνώστη, καθώς θα ανέμενε μία ποίηση δοκιμιακή με 
ψήγματα αισθητικής αξίας. Για την πρόληψη, αν όχι αναίρεση, τυχόν στερεοτύπων 
θα επιχειρηθεί μία συνδυαστική προσέγγιση των συλλογών των ετών 2011 και 2014.
Το θεωρητικό πλαίσιο της παρούσας μελέτης ορίζεται βάσει δύο αξόνων (σχεδόν 
πάντα) αλληλοεξαρτώμενων. Πρόκειται για την ειρωνεία, δεσπόζουσα που “διευθύ-
νει, προσδιορίζει και μετασχηματίζει όλα τα άλλα στοιχεία” (Jakobson, 2009:115) και 
το διάλογο. Η δραστική τους λειτουργία γίνεται κατανοητή αν εκληφθεί η πρώτη 
ως τεχνική (Κωστίου, 2005:126) ή ως “διατοπικής και διαχρονικής ισχύος” τρόπος 
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(Αγγελάτος, 2011:108–109) — “τρόπος του λέγειν” σύμφωνα με τον κατεξοχήν 
ειρωνικό τίτλο της δεύτερης συλλογής — “χαμαιλεοντικά” (Αγγελάτος, 2003:20–45) 
ενταγμένος τόσο στα ιστορικά προσδιορισμένα είδη (επιστολή, παραμύθι) όσο 
και στα στέρεα κληρονομημένα κείμενα του παρελθόντος (ο ποιητικός κανόνας), 
προδίδοντας με τη μετασχηματιστική του δύναμη την ανοικτότητά τους ειδολογικά 
και σημασιολογικά αντίστοιχα. Μάλιστα, η ανοδική καλλιτεχνικά πορεία, που παρα-
τηρείται από την πρώτη στη δεύτερη συλλογή, σχετίζεται άμεσα με τη διαβαθμι-
σμένη ένταση-έκταση του ειρωνικού άξονα, όπως συμβαίνει και στον Κ. Π. Καβάφη, 
κύριο συνομιλητή και ποιητή στον οποίο “θητεύει” ο Κουτούγκος τεχνοτροπικά και 
θεματικά: από την εξέταση της ειρωνείας ως πρωτοβάθμιας διττότητας ανάμεσα 
στο φαίνεσθαι και το είναι (“μονοεπίπεδη”), έως την υψηλότερη πραγμάτευση της 
σύνθεσης των αντιθέτων, του καθολικού και του τραγικού (“απαιτητική”) (Κωστίου, 
2000:235–236). Ανάλογη κλιμακούμενη πορεία παρατηρείται και στην περίπτωση 
του διαλόγου: από την επιφάνεια των πραγμάτων στην ανατρεπτικότερη και βαθύ-
τερη σύγκρουση.
Μονοεπίπεδη ειρωνεία
Οι περιπτώσεις ειρωνείας χαμηλής έντασης μπορεί να στερούνται καθολικότητας, 
αλλά προϊδεάζουν για τις συνθετότερες μορφές, δίνοντας παράλληλα μία πρώτη 
εικόνα για την τεχνοτροπία του ποιητή. Η πρωτοβάθμια ειρωνική διάσταση, το παι-
χνίδι ανάμεσα στο βλέπειν και το μη βλέπειν, το φαίνεσθαι και το είναι, παρατηρείται 
από την πρώιμη “Αναστάτωση” (Κουτούγκος, 2011:11), με την ανατρεπτικότητα του 
“που” να θέτει σε αμφιβολία τις αντιληπτικές-μνημονικές ικανότητες του ποιητικού 
υποκειμένου και να προδίδει την απάτη της εμπειρίας, στο “Ο καπνός” (20) με τον 
μετωνυμικό συμβιβασμό του ποιητικού υποκειμένου στην άυλη ερωτική υπόσταση. 
Στο δεύτερο, η αγωνιώδης προσπάθεια αφορά όχι απλώς την ανάκληση, αλλά τη 
συγκράτηση του δυνάμει ερωτισμού εντός του κλειστού χώρου, παρακάμπτοντας 
τις άπειρες δυνατότητες του ανοικτού. Η ελλειπτική περιγραφή εστιάζει αποκλει-
στικά στον εγκλωβισμό εντός καβαφικού τύπου “κάμαρης”, ρητά δηλωμένης στο 
προηγούμενο “Έτσι αλόγιστα” (18–19), εγκαινιάζοντας έναν πρώτο επιφανειακό 
διάλογο με τον Αλεξανδρινό (“Ζεστή ακόμη μέσα απ’ το παράθυρο η κάμαρη, / 
μαζί με ομίχλη τώρα, διάτρητη / από θραύσματα χρωμάτων.”). Βέβαια, δεν πρόκειται 
απλώς για ενδεχόμενη διακειμενική αναφορά σε ανάλογου περιεχομένου ποιήματα 
όπως “Τα παράθυρα” (Καβάφης, 2015:195), αλλά για αξιοποίηση βασικής καβαφικής 
αρχιτεκτονικής: το δίπολο μέσα-έξω (Πιερής, 1992:141). Ακολουθείται εδώ η πρώιμη 
χρήση του καβαφικού σχήματος — “η πλήρης ρήξη με το έξω και η απαισιοδοξία 
ως προς τη δυνατότητα πραγματικής διεξόδου από τη συμβολική φυλακή” (Πιερής, 
1992:150) — καθιστώντας μονόδρομο τον συμβιβασμό με τη μετωνυμική έστω διά-
σταση του ερωτικού “εσύ”.
Ο διάλογος εμπλουτίζεται και με τον Σολωμό στα “Προσμονή” (26) και “Λίγο 
ακόμη” (32). Επίσης, πέρα από το σολωμικό διακείμενο, το δεύτερο εμπερικλείει 
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ρητά καβαφικό στίχο εντός εισαγωγικών, συμβάλλοντας στην παραγωγή σημασι-
ολογικά πολύπλοκου αποτελέσματος. Το θάρρος (“Και τότε η φαντασία μου ‘σαν 
θαρραλέα’ αυτονομήθηκε. / Και είδα στην πύλη που άνοιξε διάπλατα το λευκό εξαί-
σιο / περίγραμμά της, μια αίσθηση σαν εντολή υποταγής ένιωσα / να με τράβηξε, και 
κυριεύτηκα, και ενώθηκα.”), αντλημένο από το “σαν θαρραλέος” του “Απολείπειν 
ο θεός Αντώνιον” (Καβάφης, 2015:225–226), συντελεί στην απελευθέρωση της 
φαντασίας, στο “πρώτο σκαλί” της οποίας ανεβαίνει εδώ το ποιητικό υποκείμενο 
σαν άλλος νεαρός Ευμένης, με αποτέλεσμα να επιτύχει τη διαφαινόμενη επαφή 
(“και κυριεύτηκα, και ενώθηκα”). Ωστόσο, προκύπτουν δύο βασικές διαφοροποι-
ήσεις. Πρώτον, σε αντίθεση με την υπερβατική παρουσία της σολωμικής Φεγγα-
ροντυμένης, αλλά και με τις καβαφικές ιστορικές μνήμες, όπως για παράδειγμα 
στο “Καισαρίων” (Καβάφης, 2015:280–281), που επανέρχονται επίμονα στο παρόν 
σωματοποιημένες μεν απόμακρες δε, συντελείται εδώ το επιθυμητό πλησίασμα. 
Δεύτερον, το ενδιαφέρον απομακρύνεται από τη σολωμικού τύπου προσπάθεια μορ-
φοποίησης της υπερβατικής παρουσίας μέσω παρομοιώσεων, η οποία σε αντίθεση 
με το “Προσμονή” διεξάγεται πλέον σε δεύτερο χρόνο κατά τη διάρκεια της τολμη-
ρής ερωτικής πράξης, ρίχνοντας το βάρος στην ενωτική δύναμη της “θαρραλέας” 
φαντασίας. Πάντως, το γεγονός ότι η επαφή επέρχεται στο χώρο του φαντασιακού 
και όχι της λογικής προσγειώνει τις προσδοκίες, ενισχύοντας την καβαφικού τύπου 
διάχυτη αμφιθυμική ειρωνική κατάσταση μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας 
(Κωστίου, 2000:232–233).
“Σαν θαρραλέες” εμφανίζονται οι μορφές και στη μικροενότητα “Τρεις σονάτες 
για βροχή και πιάνο” (51–53), εγκαινιάζοντας παράλληλα την πρώτη μορφή ενός 
σύνθετου διακαλλιτεχνικού διαλόγου (α) μεταξύ ποίησης και μουσικής. διακαλλι-
τεχνικότητα που στη συνέχεια θα λάβει τρεις ακόμα μορφές: β) ποίηση-ζωγραφική. 
γ) ποίηση-ζωγραφική-μουσική. δ) ποίηση-κινηματογράφος. Στα τρία ποιήματα 
ενορχηστρωτής είναι ο Σοπέν, συμβάλλοντας με τη μουσική υπόκρουση από τις 
“Πολωνέζες” του σε συνδυασμό με το βροχερό σκηνικό (ο τίτλος της συλλογής) 
στην απελευθέρωση της φαντασίας και την ενεργοποίηση των αισθήσεων. Η μελω-
δία, είτε ερχόμενη σχεδόν ανεπαίσθητα από το παρασκήνιο (Ι), είτε ανασυρόμενη από 
τον βυθό της μνήμης μέσω ενός παιχνιδιού πολλαπλών χρονικών επιπέδων (ΙΙ), είτε 
εναγωνίως αναζητούμενη (ΙΙΙ), λειτουργεί ως πύλη προς μία παράλληλη — ακόμα 
αρκετά αμφίβολη ως προς την αποτελεσματικότητά της — φαντασιακή διάσταση: 
στη σωματοποίηση της φευγαλέας μουσικής.
Όπως και στην πρώτη περίπτωση, όπου η Πολωνέζα αποδεικνύεται πως δεν 
είναι παρά μία ομπρέλα μόνη στη βροχή καταλύοντας την εμπιστοσύνη στην αντί-
ληψη του βλέμματος και στη φαντασιακή δυναμική, στο επόμενο ποίημα της μουσι-
κής ενότητας το ενδιαφέρον στρέφεται πάλι στην ειρωνική φαντασιακή διάσταση. 
Πρόκειται για ανάπτυξη “οπτικής ανεποπτείας” με τη βοήθεια του επιστολικού 
είδους, που ανακαλεί το ευρετικό επιστολικό τέχνασμα του “φίλου ποιητή” (πιθα-
νότατα) Καβάφη (Καβάφης, 2015:297–298) (το επαναλαμβανόμενο “σαν θαρρα-
λέες” ενισχύει την άποψη). Εδώ, όμως, δεν ακολουθεί σχολιασμός αλλά παράθεση 
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του περιεχομένου της επιστολής, με την όποια απάντηση να καθίσταται εξαιτίας 
του χρόνου αδύνατη:
Κάτι παρόμοιο είχε συμβεί, τώρα θυμάμαι, και μ’ ένα φίλο ποιητή
πριν από χρόνια — τυχαία βρήκα μια παλιά επιστολή τον περασμένο μήνα
σ’ ένα συρτάρι που δεν είχε ανοίξει ποτέ.
“Άδειαζε η αίθουσα σιγά σιγά. Είχε τελειώσει μόλις
το ρεσιτάλ ενός διάσημου πιανίστα με έργα Σοπέν. Άδειαζαν
κι όλοι όσοι έβγαιναν (στα μάτια μου έτσι έμοιαζαν)
απ’ την εξαίσια μουσική όπως αδειάζει κι η ζωή απ’ το χρόνο
και μες στη μνήμη μου προσπάθησα λίγη από κείνη τη μαγεία
(απ’ τον απόηχό της έστω μόνο) να κρατήσω.
Μα όπως γίνεται με πράγματα που μπλέκουνε στα όνειρα άθελά μας,
έτσι και η βροχή, έπεσε βίαιη, θορυβώδης, πάνω στο μαγικό απόηχο
που πάσχιζα να τον κρατήσω αναμμένο, όπως τότε, με τις φλογίτσες
των αναστάσιμων κεριών... μα τώρα αλλιώς μου φάνηκαν,
τρομαγμένες, τρεμάμενες, ‘σαν θαρραλέες’ ξεπετάγονταν
μια φούχτα μελωδίες μέσα από τ’ αδιάβροχό μου (απερίσκεπτα θα ’λέγα),
χόρευαν, τραγουδούσαν, αλήθεια τις είδα, μια παρεούλα μικρές Πολωνέζες
που έτρεχαν χωρίς ομπρέλα στη βροχή, που χάνονταν.
Στο τέλος μόνο εκείνος ο νυχτερινός άνεμος διατηρούσε
αμείωτο το ενδιαφέρον του.”
Ο ειρωνικός τρόπος εισχωρεί ως πρωταρχικό (απλό) είδος λόγου στο δευτερογενές 
(σύνθετο) είδος της επιστολής, μετασχηματίζοντάς το ανάλογα με τις τρέχουσες 
επικοινωνιακές στοχεύσεις (Μπαχτίν, 2014:83–84), που αποζητούν πλέον όχι την 
αναμενόμενη χρονική αμεσότητα της εμπειρίας αλλά τη μέγιστη δυνατή απόσταση 
μέσω της μεσολάβησης πολλαπλών χρονικών επιπέδων. Συγκεκριμένα, αν το ολο-
κληρωμένο ρεσιτάλ βρίσκεται στο πρώτο, η πάλη για την ανάμνησή του στο δεύτερο 
και η παράθεση της επιστολής από τον αμέτοχο ευρετή στο τρίτο, τότε η πρόσληψη 
του αναγνώστη πραγματοποιείται σε ένα τέταρτο επίπεδο. Η εκ των πραγμάτων 
απόσταση από τα γεγονότα καθιστά αμφισβητήσιμη τόσο τη σωματοποίηση της 
μουσικής του Σοπέν, όσο και την ίδια τη δύναμη της φαντασίας. Η εντύπωση αυτή 
κερδίζει έδαφος συνυπολογίζοντας την απουσία “συνενόχων” στην περιγραφόμενη 
εμπειρία και κυρίως την αγωνιώδη αλλά αυτοαναιρούμενη, καθώς τοποθετείται 
εντός παρενθέσεων, προσπάθεια του επιστολογράφου να πείσει για την εμπειρία 
του. Η χρήση του παρένθετου λόγου, ο οποίος ανακαλώντας καβαφικές πρακτικές 
υπογραμμίζει “την απόσταση που προϋποθέτει η ειρωνική ματιά”, “την αντίθεση 
προς όσα εκθέτει το ποιητικό εγώ” (Κωστίου, 2000:232), συμβάλλει καταλυτικά 
στην αποδόμηση της αλήθειας της θέασης και στην επικυριαρχία της ειρωνικής 
διάστασης.
Παράλληλα με τις προσπάθειες συγκράτησης της μελωδίας μέσω σωματοποίησης 
και της συνακόλουθης ανίχνευσης των ορίων ανάμεσα στην πραγματικότητα και 
τη φαντασία, αναδεικνύεται μία ακόμα αγεφύρωτη αντίθεση: από τη μία πλευρά 
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η μνήμη και από την άλλη η λήθη στο ρόλο του αναπόφευκτου ανταγωνιστή. Ήδη 
από νωρίς θεματοποιείται το ιδιαίτερο βάρος των υλικών καταλοίπων του παρελθό-
ντος (“Το φόρεμα”) (9) και ο κίνδυνος ανεπιθύμητης εμπλοκής της μνήμης σε ένα 
παρόν με κυρίαρχη την έκπτωση του ιδανικού (“Κρέμονται”) (14–15). Συνθετότερο 
είναι το “Του Δεκέμβρη ένα χιόνι” (29–30), όπου η μνήμη επανέρχεται ακατάπαυστα, 
αξεδιάλυτη με τη χειμαρρώδη ροή του χρόνου-ζωής, όπως τονίζεται ρυθμικά με τη 
βοήθεια του ταυτισμένου με την ανθρώπινη ανάσα ασύνδετου σχήματος (“Ίχνη 
αφήνει μόνο πολλά στο λευκό τάπητα της λήθης / βαριά βήματα κηλίδες μνήμης 
στην αρχή λίγες, πολλές μετά, / λίμνη ολόκληρη γίνονται, ύστερα ποταμός, / και η 
πραγματικότητα στο τέλος πάλι εκτίθεται / μέσ’ απ’ τις όχθες της υπομονής της — 
της εισπνοής, της εκπνοής, / της εισπνοής — στο έλεος της θαλπωρής και πάλι του 
χειμωνιάτικου ήλιου εκτίθεται.”). Συμπαρασέρνει μάλιστα τον παρελκυστικά και 
ειρωνικά καθησυχαστικό χιονισμένο τάπητα της λήθης, πρόσκαιρα ντυμένο στα 
λευκά λόγω των αμφίβολα εορταστικών χριστουγεννιάτικων ημερών, κρίνοντας 
από την επανειλημμένη τοποθέτησή τους εντός παρενθέσεων (“μέρες που είναι”).
Το αντιθετικό ζεύγος μνήμη-λήθη βρίσκει πληρέστερη έκφραση λίγο πριν το τέλος 
της πρώτης συλλογής στο πεζόμορφο και έντονα εικαστικό “Πολύτιμοι λίθοι” (83). 
Εν προκειμένω, μετά τη σχέση ποίησης-μουσικής (πρώτη μορφή διακαλλιτεχνικού 
διαλόγου), επιχειρείται η ανάδειξη των συνδυαστικών δυνατοτήτων ποίησης-ζωγρα-
φικής (δεύτερη μορφή). Η συνεχής εξέλιξη αυτής της δεύτερης μορφής διαλόγου 
είναι φανερή κρίνοντας από τα εξής: α) την απλή αναφορά χρωμάτων στην πρώτη 
ενότητα της συλλογής του 2011. β) το εμβληματικό ποίημα-κατώφλι προς τη δεύτερη 
ενότητα, “Η συνοχή των πραγμάτων” (43), που προτείνει (ακόμη ειρωνικά ανεπιτυ-
χώς) ένα είδος χρωματικής κοσμοθεωρίας. γ) τη δεύτερη ενότητα με την ταυτόχρονη 
θεώρηση των δύο τεχνών. δ) την ιδιάζουσα πραγμάτευση του χρώματος στη δεύτερη 
συλλογή σύμφωνα με τις σαχτουρικές κατακτήσεις. ε) τον συνδυασμό ποίησης-ζω-
γραφικής-μουσικής (τρίτη μορφή διακαλλιτεχνικού διαλόγου).
Στο “Πολύτιμοι λίθοι” η ζωγραφική αναμετριέται με τις απρόσωπες έννοιες της 
ποίησης βάσει του διπόλου μνήμη-λήθη. Στην πρώτη στροφή ο ποιητής πασχίζει 
να ανασυνθέσει με τα δικά του εργαλεία τον πίνακα που κοιτάζει, επιστρατεύοντας 
αλλεπάλληλες μεταφορές που συσκοτίζουν το νόημα του ζωγραφικού πίνακα. Οι 
πίνακες-“τα πορτρέτα” δείχνουν να προσωποποιούν-σωματοποιούν τις απρόσωπες 
έννοιες της πρώτης στροφής (Ευτυχία, Υπόσταση, Σιωπή, Θλίψη, Χαρά, Απόγνωση, 
Λήθη), εστιάζοντας στην απεικόνιση των χειλιών και, φυσικά, στον καθρέφτη των 
ματιών, όπου εγγράφονται οι συναισθηματικές αντιδράσεις. Πάντως, η σημασία της 
λήθης, δοσμένης είτε ποιητικά είτε εικαστικά μέσω σωματοποίησης, αποδεικνύε-
ται — σύμφωνα με το λογοπαίγνιο του τίτλου — εξαιρετικά “πολύτιμοι [λίθοι]”, 
διασφαλίζοντας την απομάκρυνση από την ολέθρια “Απόγνωση”, στην οποία οδη-
γεί με μαθηματική ακρίβεια η επιστροφή στις αναμνήσεις. Πρόκειται όμως για μία 
κατάσταση αφύσικη, “παραπλεύρως του ζην” (75), και γι’ αυτό ακριβώς ειρωνικά 
“πολύτιμοι”. Οι νικητές και κάτοχοι της λήθης δείχνουν να αποβάλλουν τη ζωή 
(σε αντίστοιχη περίπτωση η “κυρία Λήθη” του πορτραίτου μειδιά ειρωνικά) (93), 
ΜΆΡΚΟΣ ΞΥΔΆΚΗΣ
278
κρίνοντας από τα κρυσταλλωμένα μάτια τους, αντίθετα με όσους επιβιώνουν, όσους 
επιμένουν να ζουν, αν και φθαρμένοι από την ανασκόπηση του παρελθόντος (μνήμη), 
κοιτώντας χαμηλά μέσα στον κρατήρα της απόγνωσης (“Άλλων τα χείλη είχαν μια 
θέση πλάγια, ρευστή, με μάτια τοποθετημένα ακατάστατα, παγωμένα, άλλων τα 
χείλη, πάλι, ήταν όρθια, σφιχτά, πύρινα, και είχαν μάτια πιο συμμετρικά, κρυστάλ-
λινα, όμως κοιτούσαν χαμηλά. // Κι άλλοι πιο χαμηλά ακόμη, στο βάθος κοιτούσαν 
του κρατήρα.”). Εκείνο που πρέπει να εξαχθεί είναι ότι τα ίχνη επιβίωσης είναι αυτά 
που ανοίγουν τον δρόμο για το δίδαγμα της ποιητικής του Κουτούγκου, διαπίστωση 
που θα γίνει περισσότερο κατανοητή στη συνέχεια με την ποιοτική και ποσοτική 
διαφοροποίηση της χρήσης της ειρωνείας.
Απαιτητική ειρωνεία
Η απαιτητικότερη πραγμάτευση της ειρωνείας, που αχνοφαίνεται στην πρώτη και 
εντείνεται στη δεύτερη συλλογή, καθιστά την εκμετάλλευση του ειρωνικού τρόπου 
συνθετότερη, το ύφος περισσότερο αφαιρετικό και την αποστασιοποίηση επιβεβλη-
μένη. Επιπλέον, η ειρωνεία φαίνεται να προσιδιάζει ολοένα και περισσότερο στην 
κατά Βαγενά καβαφική “ειρωνική γλώσσα”: στον συνδυασμό “λεκτικής ειρωνείας” 
(“νοήματα και αισθήματα που δεν βρίσκονται στις λέξεις [...] και που συχνά είναι 
αντίθετα από το νόημα που αυτές εκφράζουν”) και “δραματικής ειρωνείας” (“αντι-
θέσεις καταστάσεων που, υποβάλλοντας ή αποκαλύπτοντας την αληθινή όψη των 
πραγμάτων, αποδεικνύουν ότι η ιδέα των ηρώων [...] για την πραγματικότητα είναι 
μια τραγική αυταπάτη”), προκαλώντας τη “συγκίνηση του αναγνώστη με μια δύναμη 
ανάλογη με τη δύναμη της συγκίνησης που δημιουργεί η αισθησιακή γλώσσα” (Βαγε-
νάς, 2004a:99–100). Τέτοιου είδους συγκίνηση, κλιμακούμενη μάλιστα, διακρίνει την 
επιδιωκόμενη συμφιλίωση των αντιθέτων.
Αναλυτικότερα, η αλλεπάλληλη και επίμονη εξέταση των διπόλων μνήμη-λήθη, 
πραγματικότητα-φαντασία, αλήθεια-ψεύδος και, κυρίως, του πρωταρχικού ζωή-θά-
νατος, οδηγεί από την πρωτοβάθμια ειρωνική διάσταση στη γόνιμη συμφιλίωση 
των αντιθέτων μέσω της νηφάλιας συνεξέτασής τους. Με τον τρόπο αυτό ποιητής 
και αναγνώστης καθοδηγούνται στο ταξίδι προς την κατάκτηση του προτεινόμενου 
διδάγματος των δύο συλλογών: την επίπονη μακρά πορεία με τελικό έπαθλο τη 
βαθύτατη επίγνωση των ανθρώπινων ορίων, τη χωνεμένη στην εντέλεια αίσθηση της 
αναπόδραστης και (όπως αποδεικνύεται) διαχρονικής νομοτέλειας, η οποία όμως — 
και αυτό είναι το σημαντικότερο — δεν καταλήγει σε άνευ όρων ολέθρια παράδοση 
(στον “κρατήρα της απόγνωσης”), αλλά στην κίνηση, στη δημιουργική αποδοχή 
και ενίοτε σε μία ιδιάζουσα ανάταση. Πρόκειται για κατάκτηση ζωής, αποτυπωμένη 
με αρωγό την ύψιστη δυνατή μορφή ειρωνείας, ευθέως ανάλογη με την καβαφικού 
τύπου επίγνωση των πραγμάτων (τη “νομοτελειακά προαποφασισμένη πορεία προς 
το τέλος”) (Κωστίου, 2000:230–231), των όρων του παιχνιδιού όσον αφορά τη θέση 
του ανθρώπου. Είναι η “ειρωνεία της μοίρας”, κομμάτι της απαιτητικότερης καλλι-
τεχνικά “Γενικής Ειρωνείας” (Muecke, 1974:97).
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Για να ανοίξει ο δρόμος της δημιουργικής αποδοχής των αντιθέτων πρέπει να 
εμπεδωθούν τα όρια της αντίληψης και να αμφισβητηθεί οποιαδήποτε απόπειρα 
αξιωματικής τοποθέτησης, προϋποθέσεις απαραίτητες για τη σχεδιαγράφηση της 
“δραματικής ειρωνείας”. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αναθεώρησης των παραδεδο-
μένων εντοπίζεται απρόσμενα στην ενότητα “Τα παραμύθια της γιαγιάς” (Κουτού-
γκος, 2011:35–39) και δη στο “Ο ήλιος και ο άνεμος”, με την ταυτόχρονη ανανέωση 
του είδους του παραμυθιού. Η πρωτοτυπία έχει να κάνει με τον συνδυασμό των 
συμβατικών ενδοκειμενικών δεικτών του παραμυθιού, όπως η τυπική αρχή και το 
εκ πρώτης όψεως αθώο περιεχόμενο (“Ήτανε μια φορά κι ένα καιρό παιδί μου / 
ένας άνεμος...”), με τις παγιωμένες εξωκειμενικές συνθήκες επικοινωνίας μεταξύ 
ενήλικα-πομπού και παιδιού-δέκτη. Ο “εκσυγχρονισμός” του είδους, ο οποίος 
ανακαλεί στη μνήμη, όπως κατέστη φανερό, πλήρως τις παρελθοντικές συμβάσεις 
του (Μπαχτίν, 2000:169), επέρχεται με τον “μετατονισμό” του ειρωνικού τρόπου 
εντός των καθιερωμένων (Αγγελάτος, 1997:160–161). Μετατρέποντας, δηλαδή, 
τις σε άλλες περιπτώσεις εννοούμενες εξωκειμενικές επικοινωνιακές σχέσεις σε 
ενδοκειμενικούς δείκτες ανάγνωσης αρκετά θεατρικούς, προκύπτει ένα απαιτη-
τικότερο “παραμύθι”, με τα ερωτήματα του παιδιού — τύπος ingénu είρωνα που 
με τη φαινομενικά αθώα μάσκα παρατηρεί “ό,τι δεν μπορούν να δουν οι έξυπνοι” 
(Κωστίου, 2005:182–183) — να λειτουργούν ανατρεπτικά αμφισβητώντας καθε-
στηκυίες αντιλήψεις με τη μέγιστη δυνατή εκφραστική οικονομία. Το αδιέξοδο 
επέρχεται μοιραία και η αποφυγή απάντησης από τον ενήλικα και υποτιθέμενο 
κάτοχο της γνώσης φαντάζει μονόδρομος προκειμένου να συγκαλυφθεί η πλάνη 
του (“δραματική ειρωνεία”): “εσύ κοιμήσου τώρα, / αυτά είναι γι’ άλλη φορά, είναι 
άλλα παραμύθια”.
Η ανάδειξη της πορείας από το τέλμα του αδιεξόδου στην κατάκτηση της δημι-
ουργικής αποδοχής και συμφιλίωσης σχεδιαγράφεται μέσα από τέσσερα καβαφικά 
παλίμψηστα, αντλημένα σκοπίμως ισάριθμα από τις δύο συλλογές εν είδει εξελικτικού 
δείγματος: α) “Ασυμμετρίες” (Κουτούγκος, 2011:44–45) – “Che Fece... Il gran rifiuto” 
(Καβάφης, 2015:193). β) “Κι ας μην ξεχνιόμαστε” (Κουτούγκος, 2011:98–99) – “Τείχη” 
(Καβάφης, 2015:183). γ) “Προφανώς... πάλι οι βάρβαροι” (Κουτούγκος, 2014:47) – 
“Περιμένοντας τους βαρβάρους” (Καβάφης, 2015:200–201). δ) “Βρες μια Ιθάκη” 
(Κουτούγκος, 2014:63) – “Ιθάκη” (Καβάφης, 2015:229–230). Στο πρώτο πραγμα-
τοποιείται χρονικό άλμα σε σχέση με το καβαφικό πρότυπο, καθώς εξετάζονται οι 
επιπτώσεις της επίμαχης απάντησης, σκοπίμως αδιευκρίνιστης, προωθώντας την 
επιθυμητή ερμηνευτική ανοικτότητα, την ειρωνική αμφισημία και την ασυμφιλίωτη 
εκκρεμότητα (Κωστίου, 2005:166), εν αντιθέσει με την αρχική αυστηρή ηθικολογική 
κατανομή. Στο δεύτερο με τη χρήση αντιποιητικών εκφράσεων (“ταμειακώς εγώ είμαι 
εντάξει”) θεματοποιείται η καταδυνάστευση από αδηφάγες μνήμες που καραδοκούν 
να επιστρέψουν στο τώρα. Το παρελθόν είναι πανταχού παρόν, παρά τις ειρωνι-
κές, όπως αποδεικνύονται, προσπάθειες εξάλειψης, καταρρακώνοντας το ποιητικό 
υποκείμενο, το οποίο αποκτά ενεργητικότερο ρόλο στον μνημονικό εγκλεισμό του 
(“μέσα στα τείχη έχτισες, σύντροφε, κι έκλεισες χρέη πολλά”), ανατρέποντας με 
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τον τρόπο αυτό τη διαφαινόμενη παθητικότητα του Αλεξανδρινού (“Ἀνεπαισθήτως 
μ’ ἔκλεισαν ἀπὸ τὸν κόσμον ἔξω”).
Στη δεύτερη συλλογή τα πράγματα είναι διαφορετικά, καθώς αναζητείται η συμ-
φιλιωτική χρυσή τομή μέσα από τον καβαφικό διάλογο και όχι η διάσταση. Στο τρίτο 
παλίμψηστο οι “σωτήρες” δεν αναμένονται. Η βαρβαροποίηση έχει γίνει κοινός 
τόπος. Είναι “υπέρμετρη”, “εν γένει”, “επικρατούσα”, σε βαθμό που οι ίδιοι οι “αυθε-
ντικοί” βάρβαροι δυσφορούν και την αποστρέφονται. Οι εξπρεσιονιστικές “οιμωγές” 
έρχονται να επιβεβαιώσουν, με τον πλέον ηχηρό τρόπο, τη διάχυτη κατήφεια και την 
κυριαρχία του αδιεξόδου “των αγορών των αγοραίων αξιών”.
Το τέταρτο παλίμψηστο λειτουργεί συμβουλευτικά. Προτρέπει διατηρώντας τον 
καβαφικό τόνο της αποστροφής:
Πήρες γραμμή για κει που σπάει ο ορίζοντας,
επίτηδες, για να μη φτάσεις —
χάθηκαν οι Ιθάκες, οι Ατλαντίδες... στάσου
και σκέψου
τόσα μέρη απίθανα όπου μπορείς να φτάσεις
κι εκεί να σε καλοδεχτούν.
Μέσα σε έξι μόλις στίχους, με την αφαιρετικότητα να δεσπόζει, επιτυγχάνεται τόσο 
η σύμπλευση όσο και η διαφοροποίηση από το κατά πολύ εκτενέστερο καβαφικό 
ποίημα. Εδώ έχει ήδη ξεκινήσει μία πορεία εσκεμμένα δίχως προορισμό. Σύμφωνα με 
την απομόνωση που προτείνουν τα σημεία στίξης από κοινού με τον κατεξοχήν, λόγω 
έκτασης, διασκελισμό από τον τρίτο στον τέταρτο στίχο (Μαρμαρινού, 1997:46), 
η ερμηνεία πρέπει να κινηθεί γύρω από τη ζωτική απόφαση που πρέπει να παρθεί, 
απόρροια της χρονοβόρας περισυλλογής για την κατάκτηση της προτεινόμενης 
σοφίας. Η άποψη μάλιστα ενισχύεται με την τοποθέτηση του ποιήματος κοντά στο 
τέλος της δεύτερης συλλογής. Πόσο, όμως, αποτελεσματικό αποδεικνύεται το τρέχον 
εγχείρημα, όταν εισχωρεί η ειρωνεία και οδηγεί σε “μέρη απίθανα”, όπου με έναν υπερ-
βατικό τρόπο “μπορείς να φτάσεις”; Η απάντηση είναι θετική. Η συμφιλίωση ακόμα 
και με την ιδέα του ανέφικτου αποδεικνύεται ζωτικής σημασίας για την αποφυγή των 
αδιεξόδων, του γνώριμου πλέον “κρατήρα της απόγνωσης”. Εδώ ακριβώς εντοπίζεται 
το απαιτητικό δίδαγμα του Κουτούγκου και η ειδοποιός διαφορά συγκριτικά με τον 
ανυπέρβλητο τοίχο και την κατάρρευση των προηγούμενων.
Ένας από τους βασικούς τρόπους πραγμάτευσης της νομοτέλειας, αν όχι προϋπό-
θεση, αποτελεί αναμφίβολα η φιλοσοφική αποστασιοποίηση, η “ειρωνεία της από-
στασης” (Κωστίου, 2005:188). Βάσει αυτής και με τα σημεία στίξης να λειτουργούν 
προς την ίδια κατεύθυνση (“προσοχή:”), αναπτύσσεται η αγωνιώδης προσπάθεια 
συμφιλίωσης στο ελαφρώς κωμικό “Ηρεμήστε” (Κουτούγκος, 2011:23) της πρώ-
της συλλογής, συγκαλύπτοντας εντέχνως τον σφοδρό εσωτερικό διάλογο μέσω 
της προσπάθειας καθησυχασμού των άλλων. Στο πρώιμο αυτό δείγμα, η ανάγκη 
συνειδητοποίησης των όρων του παιχνιδιού παρουσιάζεται πιεστική και συμπαρα-
σύρει μάλιστα και τον έρωτα στην ανηφορική διαδρομή (το επαναλαμβανόμενο 
“μαζί” τονίζει τη συνθεώρηση), δοσμένο μέσω της θηλυκότητας της Σαλώμης, που 
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συνδυάζει αισθησιασμό και καταστροφή (ο αποκεφαλισμός αποκτά κυρίαρχο ρόλο 
μέσα από αλλεπάλληλα σχήματα λόγου):
Σας παρακαλούμε θερμά
ηρεμήστε, ως εδώ ήταν, είδατε της ζωής
το χαμόγελο, με την ωραία λαμπερή
και κατά τόπους αιχμηρή οδοντοστοιχία,
το απέραντο σκοτεινό δάσος,
μες στα πυκνά της μαλλιά,
το σαγηνευτικό χορό (άξια φυσικά και
η Σαλώμη), τη μαγεία της κίνησης
του λαιμού να στέκεται
πιο ψηλά απ’ όλων των άλλων κύκνων
(μαζί) —πραγματικά απλησίαστο ύψος— κι όμως
να μπλέκεται με τόση χάρη ανάμεσα στα δαντελένια της χέρια,
μακρύτερα κι απ’ των πιο μεγάλων χταποδιών τα πλοκάμια (μαζί).
Είδατε πως όλα δένονται (στο τέλος) μαζί τους,
πόσο εύκολα ασφυκτιούν και πεθαίνουν.
Τι άλλο θέλετε πια, ηρεμήστε,
θα πάθετε τίποτα!
Η πορεία προς την επίγνωση/συμφιλίωση διαφαίνεται στην πρώτη συλλογή 
και εντός της κλειστής κάμαρης, όπως στο “Μια βόλτα στον κάμπο” (Κουτούγκος, 
2011:54), διαμέσου ενός σύνθετου διαλόγου με τον σεφερικό, τον σολωμικό, αλλά και 
τον καβαφικό δείκτη να αξιοποιούνται από κοινού, παράγοντας νέα σημασιολογικά 
αποτελέσματα. Η έννοια του εγκλεισμού δεσπόζει:
Ξεκίνησαν απ’ το πρόσωπο
μικρές κηλίδες χαράς, με βήματα δειλά στην αρχή,
συνέχισαν προς τα κάτω, προχωρούσαν στο τριμμένο χαλί,
κοιτούσαν χαμηλά, καθαρά, ξαφνικά όμως θάμπωσαν, κόλλησαν
στο τζάμι απότομα, ήταν βίαιη η πρόσκρουση,
τόσο που το βλέμμα εκτινάχθηκε μακριά, πέρα απ’ το θάμπος
του παραθύρου, κι ούτε που ξανακούστηκε.
Η καβαφική κάμαρη φανερώνεται αυτή τη φορά με το βίαιο χτύπημα στο τζάμι, 
παραπέμποντας ευθέως τόσο στο ΣΤ΄ του Μυθιστορήματος — σεφερικού τύπου 
εγκλεισμός (“Δὲ θ’ ἀνασάνεις. τὸ χῶμα κι ὁ χυμὸς τῶν δέντρων / θὰ ὁρμοῦν ἀπὸ τὴ 
μνήμη σου γιὰ νὰ χτυπήσουν / πάνω στὸ τζάμι αὐτὸ ποὺ τὸ χτυπᾶ ἡ βροχὴ / ἀπὸ 
τὸν ἔξω κόσμο.”) (Σεφέρης, 2014:49) — όσο και στους Ελεύθερους Πολιορκημένους 
(“Ὁ Ἀπρίλης μὲ τὸν Ἔρωτα χορεύουν καὶ γελοῦνε,”) (Σολωμός, 2012:217) εξαιτίας 
του παραπλήσιου λεξιλογίου και της ευφρόσυνης διάθεσης του εξωτερικού χώρου.
Επιπλέον, ο διάλογος γίνεται βαθύτερος, καθώς το γέλιο — σπάνιο στο ποιητικό 
corpus του Κουτούγκου — δεν περιορίζεται μόνο στα στοιχεία εκτός της πολιορκημέ-
νης κάμαρης, αλλά συνεπαίρνει ενεργητικά και το βλέμμα του ποιητικού υποκειμένου, 
που ακολουθεί μία πορεία από μέσα προς τα έξω:
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Αχνά μόνο ακουγόταν ο Κάμπος και η Θέα
που χόρευαν, τραγουδούσαν, γελούσαν, μ’ ένα βλέμμα αθώο
να σπαρταράει στα πόδια τους, γελώντας κι αυτό.
Κι όσο γυρόφερναν τα πουλιά πάνω απ’ τον κάμπο,
περνούσε η ώρα μες στο δωμάτιο
και στέγνωναν οι μικρές κηλίδες.
Κι άρχισε τότε να λάμπει το τριμμένο πέλμα του χαλιού
και ν’ αναπαύει το πρόσωπο με το δικό του παράξενο φως.
Με πόση στοργή ψηλαφούσε πάλι τις παλιές μικρές
αγαπημένες του φακίδες.
Διαφαίνεται η απομάκρυνση από την απόλυτη διάσταση εξωτερικού και εσωτερικού, 
προσιδιάζοντας στη σχετική αρχιτεκτονική “σύνθεση” της ώριμης καβαφικής τεχνο-
τροπίας, τη “διαλεκτική” προσέγγιση των αντιθέτων (Πιερής, 1992:191). Το γέλιο 
συνδέει τα εντός με τα εκτός, παίρνοντας με ιδιαίτερο τρόπο μέρος στον χορό και 
σχηματοποιώντας παράλληλα την επίγνωση των “γυάλινων” ανθρώπινων περιορι-
σμών συγκριτικά με το απεριόριστο της φύσης. Πρόκειται για το ανώτερο δυνατό επί-
πεδο συμφιλίωσης με τη νομοτέλεια των πραγμάτων, η οποία οδηγεί στην υπέρβαση 
μέσω του καθαρτικού κλαυσίγελου. Η καλλιτεχνική αυτή κατάκτηση προσιδιάζει 
στην έννοια του “απόλυτου κωμικού”, όπως το ορίζει ο Μπωντλαίρ, με την “έκφραση 
της ιδέας της ανωτερότητας, όχι πλέον του ανθρώπου έναντι του ανθρώπου, αλλά 
του ανθρώπου έναντι της φύσης” (Baudelaire, 2000:37–38). Μάλιστα, επειδή το 
γέλιο διαχωρίζεται από το ποιητικό υποκείμενο συμπεριλαμβάνοντάς το όμως στην 
αντίδρασή του, θα μπορούσε να υποστηριχτεί ότι ανιχνεύεται εδώ ένας κατεξοχήν 
ρομαντικός τόπος: η ρομαντική ειρωνεία που προϋποθέτει αφενός την επίγνωση των 
ορίων και αφετέρου τον διπλασιασμό-διττότητα, τον διαχωρισμό του ποιητή από την 
πράξη του και τη συνακόλουθη εποπτεία της ως τρίτος.
Η ιδιαίτερη κωμικοτραγική διάσταση επεκτείνεται σταδιακά στο σύνολο των 
εκδηλώσεων της ανθρώπινης ύπαρξης, απόρροια της γενικής ειρωνείας που πηγάζει 
από τη χωνεμένη νομοτέλεια. Και ο ιδανικότερος τρόπος καλλιτεχνικής πραγμάτω-
σης εντοπίζεται στη μέγιστη δυνατή αποστασιοποίηση μέσω της υιοθέτησης οπτικής 
γωνίας ανώτερης των εγκοσμίων. Για παράδειγμα, ο προβολέας τοποθετείται ψηλά 
στο “Γουλιέλμος Τέλλος” (Κουτούγκος, 2011:73), με την υψηλή εποπτεία να εξυπη-
ρετεί στη χρήση του παιχνιδιού ως μεταφορά της ζωής:
Όχι ότι του άρεσε να ασχολείται με τρένα, όπως άλλοι που δεν μπορούν, δε θέλουν 
να απαρνηθούν την παιδική μαγεία, να απλώνεις το χέρι σου και να ρυθμίζεις τη 
ροή των ωρών κάθε σταθμού, με θεϊκή ευκολία, σε τραπέζι επάνω μικρό παιδικού 
δωματίου, ή στο χαλί — εκεί πια ανεβαίνεις ψηλότερα στην κλίμακα της εποπτείας 
του κόσμου.
Μέσω της αποστασιοποιημένης θεώρησης προκύπτουν και οι κλαυσιγελικοί αντι-
ήρωες της δεύτερης συλλογής στα “Όπως όταν ανοίγει η αυλαία” (Κουτούγκος, 
2014:12) (“Όπως όταν που πέφτει η αυλαία ξαφνικά / και τα φώτα ανάβουν, τόσο 
εκτυφλωτικά που λάμπουν / τότε ολόγυρα των ηθοποιών όλων τα πρόσωπα τα 
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νεανικά”) και “Ο τρελός του χωριού” (53) επαναφέροντας τον τύπο του ingénu 
είρωνα. Από το τραγελαφικό παιχνίδι δε λείπουν οι φιλόσοφοι που αδυνατούν να 
απαντήσουν στα μεγάλα ερωτήματα. Στο “Διλήμματα” (37) θυμίζουν αντιπροσω-
πευτικούς μπερξονικούς τύπους, ετεροκατευθυνόμενες και άκαμπτες μαριονέτες 
(Bergson, 1998:68–69):
Και τότε βγήκαν έντρομοι από το παραβάν κι έσερναν από τα
σπαγγάκια όπως όπως διάφορες αγαπημένες μαριονέτες: τον
Βαραββά, τον Έγελο, τον Άνταμ Σμιθ και τον Φουκό,
μα και τον Μαρξ και τον Κονδύλη —
είχαν μπλεχτεί όλοι μαζί σφιχτά δεμένοι απ’ το λαιμό.
Κι έψαχναν έντρομοι όπου να ’ναι να κρυφτούν μη γίνουν
εντελώς ρεζίλι.
Πάντως, η “ειρωνική γλώσσα”, παρά τις όποιες κωμικοτραγικές προεκτάσεις, δίνει 
σοβαρό τόνο στη δεύτερη συλλογή. Με ύφος εξαιρετικά αφαιρετικό αποδίδεται η 
συμφιλίωση με την ιδέα του θανάτου στα “Βαθύ πράσινο” (10), “Ας το ξανασκε-
φτούμε” (33), “Παρένθεση-Υπενθύμιση” (16) και με την έννοια του χρόνου στο “Εξ 
ιδίων τα βέλη” (14). Με ανάλογο τρόπο σχεδιαγράφεται η γαλήνευση (“Τόση γαλήνη 
στοιβαγμένη στο μικρό σταχτοδοχείο.”) ανάμεσα στη μνήμη και τη λήθη, καθώς 
η παραδοχή της απουσίας εξόδου διαφυγής από το παρελθόν οδεύει πλέον στη δημι-
ουργική μνημονική σωματοποίηση. Ως εκ τούτου, η κρίσιμη παραδοχή-κατάσταση 
επιφέρει ενίοτε — σύμφωνα με την προτεινόμενη σοφία — θετικά συναισθήματα, 
όπως συμβαίνει στο “Στενάχωρα” (26) (“με μάτια που έλαμπαν από χαρά”), και 
κυρίως πολύτιμη γνώση για τον ανηφορικό δρόμο της ζωής που βρίσκει στις ανα-
μνήσεις όχι πλέον τον εχθρό, αλλά έναν πολύτιμο εσαεί συνοδοιπόρο (“Οδυσσέως 
μνήμη”, “Αισθήσεων μνήμες”) (51 και 61). Ενδεικτικό ως προς τη σωματοποίηση της 
μνήμης είναι το “Σεπτεμβρίου τετάρτου” (29):
Δεν πίστευα στα σώματα της μνήμης
[...]
Δεν πίστευα (μέχρι που μπήκε αυτός ο Σεπτέμβρης)
στα σώματα, στ’ αμέτρητά τους σώματα, ολόκληρος
ο συρφετός ν’ ακολουθεί ηττημένος στρατός πιστά
μέχρι θανάτου.
Η επιθυμητή πορεία προς τη συμφιλίωση εντάσσει δημιουργικά στον διάλογο και 
τον Σαχτούρη, αξιοποιώντας τα κυριότερα στοιχεία της ποιητικής του. Στο “Σπάνιες 
φωτογραφίες” (41) υπάρχει παραπομπή στο “Ο τρελός λαγός” (Σαχτούρης, 2014:129), 
ενώ στο “Απροετοίμαστος” (28) κατονομάζεται ενδοκειμενικά (“Τι βάρος, Θεέ μου! 
Είχε δίκιο τελικά ο Σαχτούρης.”), ενέργεια άπαξ στο ποιητικό corpus των δύο συλλο-
γών, από την οποία δύναται να εξαχθεί το εξής γενικότερο συμπέρασμα: ο Κουτού-
γκος νιώθει την ανάγκη να αποδώσει εμπράκτως φόρο τιμής στον καλλιτέχνη, γιατί 
οι πρακτικές του χρησιμοποιήθηκαν έως τώρα ευρέως. τόσο η διακαλλιτεχνικότητα 
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από έναν ποιητή που διαθέτει “θεμελιωδώς εικαστική αντίληψη για τα πράγματα του 
κόσμου” (Αγγελάτος, 1995:82), όσο και οι τεχνοτροπικές κατακτήσεις του (ιδιαίτερη 
σχέση με υπερρεαλισμό και φαντασία).
Με την αρωγή του Σαχτούρη, η προσπάθεια για αποδοχή της νομοτέλειας αφήνει 
τον ορίζοντα του παρόντος και ανοίγεται στη διαχρονία, συμπεριλαμβάνοντας επο-
χές απομακρυσμένες χρονικά αλλά ευθέως ανάλογες. Στο “Αδέσποτα σκυλιά” (23) 
η σύνδεση της πραγματικότητας των δύο ποιητών εξασφαλίζεται εντέχνως μέσω της 
επαναλαμβανόμενης αίσθησης που αποπνέει το τέχνασμα της φωτογραφίας, ταυτί-
ζοντας την ταραγμένη πρώτη μεταπολεμική/μετεμφυλιακή δεκαετία με το παρόν της 
δεύτερης του 21ου αιώνα, αναντίρρητο σχόλιο για την τρέχουσα κοινωνικοπολιτική 
κατάσταση (“λες κι η παρέα όλη / εκεί γύριζε πάλι τον τροχό μ’ ένα πλατύ χαμόγελο 
σαν σε / ασπρόμαυρη φωτογραφία του ’50, τόσο ήρεμα...”). “Τόσο ήρεμα” και με 
ειρωνικό “πλατύ χαμόγελο” δίνεται η ωμότητα (“μόνο που κάτω χαμηλά ξεχώριζαν 
του σκύλου τα παΐδια ένα / προς ένα, δεκαοχτώ και κάτι —”), ο κοινός παρονομαστής 
μισού και πλέον αιώνα απόστασης, τόσο νηφάλια αποδέχεται το σκυλί τη θέση του, 
καθώς “στεκόταν πλάι στον πεσμένο / κάδο, εκπαιδευμένο αιώνες τώρα, γνώριζε 
απ’ τη μυρωδιά τις / αιώνιες δεσμεύσεις του — // φτωχό σκυλί, κρύψου σε μια γωνιά, 
η κοινωνία βγήκε πάλι παγανιά (δις)”.
Σύνδεση, αν όχι κατάλυση, των εποχών/χρόνου παρατηρείται και στο “Σπάνιες 
φωτογραφίες”, όπου η τοποθέτηση αυτή τη φορά της φωτογραφίας μόνο στον τίτλο 
λειτουργεί ως οδηγός ανάγνωσης του ποιήματος, κρυσταλλοποιώντας το παρόν με 
την ενστάλαξη καθολικότητας. Αξιοποιούνται στοχευμένα σαχτουρικά διακείμενα: 
η “παλλόμενη ύπαρξη”, ο “παλμό[ς] της πονεμένης σάρκας” (Αναγνωστάκη, 1973:32–
33) είναι εδώ ο σκύλος, απόλυτα συμφιλιωμένος με την επιθανάτια κατάστασή του. 
Το ενδιαφέρον είναι ότι ο Κουτούγκος επιχειρεί να ανυψώσει τον σκελετωμένο 
πρωταγωνιστή του, αφού πρώτα ανέβει τον δικό του Γολγοθά προς την αποθέωση, 
ευθέως ανάλογα με το “Η μεταμόρφωση” (Σαχτούρης, 2014:101) της συλλογής Με 
το πρόσωπο στον τοίχο (1952). Και ο ιδανικότερος τρόπος να συμβεί αυτό είναι να 
αναποδογυρίσει σαχτουρικά την πραγματικότητα με αρωγό τα βασικά χρώματα της 
παλέτας του δασκάλου, το μαύρο και το κόκκινο. Μέσα από μία “φαντασμαγορία 
χρωματικών κλιμάκων” (Ροζάνης, 1976:80) ένας σκύλος πλέον “μεταστοιχειώνεται” 
(Αναγνωστάκη, 1973:35–37) σε γάτο και στη συνέχεια σε λαγό, στην ολοένα και 
περισσότερο “έγχρωμη”-αιμόφυρτη (“κόκκινα”, “κατακόκκινο”) πορεία του, η οποία 
δεν οδηγεί, όπως θα ανέμενε κανείς, προς τα κάτω, αλλά είναι ανοδική, προσδίδοντας 
ζωτικότητα ή για την ακρίβεια ένα είδος ζωής που πηγαίνει ένα βήμα παραπέρα από 
το “Πολύτιμοι λίθοι”:
Μέτρησε ο σκύλος τα παΐδια του, είχε ακόμη δυο τρεις
μέρες (υπολόγισε) μέχρι να τα τινάξει.
Τελευταία, έβλεπε τα σύννεφα χαμηλά, τελείως κάτω,
να γεμίζουν τους άδειους δρόμους, τα μαύρα σύννεφα
που τρέχουν, μυρωδιές, μαύρες μυρωδιές που περνούν
μπροστά του,
ΔΙΆΛΟΓΟΣ ΚΆΙ ΕΙΡΩΝΕΙΆ: ΕΡΜΗΝΕΥΤΙΚΗ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ ΤΟΥ ΆΡΙ ΚΟΥΤΟΥΓΚΟΥ
285
τις δάγκωνε με λύσσα κι αυτές σκαρφάλωναν τις στέγες
να σωθούν, κι ύστερα πιο ψηλά
τώρα πια είναι ροζ
σκαρφαλώνει κι ο σκύλος σαν γάτος ν’ αρπάξει τις ώρες,
τις μέρες, δαγκώνει τα κόκκινα σύννεφα, γλυκά κόκκινα
σύννεφα,
είναι ψηλά, μα βιάζεται ο κατακόκκινος λαγός, βιάζεται
να κρυφτεί
και τρέχει ο σκύλος, τρέχει να τον φτάσει όλο χαρά, όλο
και πιο ψηλά.
Ανάλογη πορεία ανάτασης μέσα από τη συμφιλίωση, υπέρβασης του πόνου μέσα 
από την επίμονη επαναφορά του στη μνήμη, παρατηρείται και στο “Ο μοναχικός 
πιανίστας” (31), μέσω της διαπλοκής ποίησης-ζωγραφικής-μουσικής (τρίτη μορφή 
διακαλλιτεχνικού διαλόγου). Χρώμα, μουσική, ποίηση συνδυάζονται χάριν της επιμο-
νής του πιανίστα, ο οποίος αντιτίθεται στην παραίτηση αντλώντας ενέργεια από την 
ίδια τη θλίψη του. Η εσωτερική πάλη δεν οδηγεί στο κενό, αλλά στην κορύφωση, σε 
μία ιδιαίτερη ανάταση, όπως προηγουμένως στο “Σπάνιες φωτογραφίες”. Επιπλέον, 
επισημαίνονται ο διασκελισμός που προσδίδει ακουστική στο παίξιμο του πιάνου 
(νότα / νότα) και τα σημεία στίξης, τα αποσιωπητικά, που ανασυνθέτουν εικαστικά 
τη ρευστότητα της θλίψης:
Μόλις κόπασαν οι θυελλώδεις κλίμακες.
Είχαν ραγίσει. Ο πιανίστας δε φαινόταν.
Η αίθουσα ακόμη έτρεμε.
Θλίψεις, δια-θλάσεις θλίψεων, ρωγμές επί ρωγμών
στάζουν... υπομονετικά υπολείμματα χρωμάτων.
Η αγωνία του κοινού κορυφώθηκε.
Πίσω από ένα παραπέτασμα με ορχιδέες (ή μήπως
ήταν γλαδιόλες;) φάνηκε ο πιανίστας, όπως πρώτα, νότα
νότα, με αλύπητη στοργή, χτυπούσε την αγαπημένη του
παιδική μελωδία.
Ώσπου διαπέρασε τις ρωγμές — τότε μαράθηκαν
οι ορχιδέες (ίσως και οι γλαδιόλες), μα συνέχισε
την απόσταξη των θλίψεων με την ίδια αλύπητη στοργή
και σίγησε. Το κοινό κορυφώθηκε.
Τί μοίρα επιφυλάσσεται, όμως, σε όσους αδυνατούν να συμφιλιωθούν με τις 
πολυποίκιλες αντιθέσεις, σε όσους αδυνατούν να ακολουθήσουν τους κανόνες του 
παιχνιδιού; Σχηματοποιώντας την αντίθετη πορεία του διδάγματος, όχι προς την 
ανάταση αλλά την τραγική πτώση, εντάσσεται στην επικρατούσα ειρωνική γλώσσα 
μία δεύτερη: η “κινηματογραφική γλώσσα” (Βαγενάς, 2005b:141), η τέταρτη μορφή 
διακαλλιτεχνικού διαλόγου. Στοιχεία της έβδομης τέχνης ανιχνεύονται σε δύο ποι-
ήματα της δεύτερης συλλογής, στα “Ξύπνα Βασίλη” (19), όπου ανακαλείται η ταινία 
του Δαλιανίδη από το ομώνυμο θεατρικό του Ψαθά και “Ο ένοικος” (20–21).
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Το δεύτερο ποίημα αφορμάται από την ταινία του Πολάνσκι (1976), η οποία 
βασίζεται στη νουβέλα του Topor Le Locataire Chimérique (1964), και από το είδος 
του φιλμ νουάρ. “Ο Ένοικος” εντάσσεται, λοιπόν, στη δημιουργικότερη κατηγορία 
διαπλοκής ποίησης-κινηματογράφου κατά τη διάκριση του Γαραντούδη: αξιοποίηση 
κινηματογραφικών τεχνικών και στενή σχέση με τον “κινηματογράφο του δημι-
ουργού” (Γαραντούδης, 2011:455). Ο Κουτούγκος σκηνοθετεί το δικό του ποίη-
μα-φιλμ πάνω στη βάση της ταινίας του Πολωνού σκηνοθέτη πραγματοποιώντας 
κινηματογραφικό κολλάζ. Ο κιαροσκούρο φωτισμός ανοίγει το ποίημα. Το ποιητικό 
υποκείμενο, σαν άλλος Τρελκόφσκι, παρακολουθεί έναν αντιπροσωπευτικό νουάρ 
χαρακτήρα και ηθοποιό, τον μυστηριώδη ντετέκτιβ Χάμφρεϊ Μπόγκαρτ:
Τον παρακολουθούσε, πάει καιρός, διακριτικά,
μία φιγούρα γκρίζα σκοτεινή,
δυο σκυθρωποί γιακάδες καμπαρντίνας του ’30
κι ένα καπέλο βλοσυρό χωμένο ίσαμε τ’ αυτιά,
μια φυσιογνωμία γκρίζα, μια φιγούρα σκοτεινή,
το πρόσωπο δεν άφηναν, όσο κρατούσε η μέρα,
να φανεί...
“Να τος πάλι αυτός... ο Χάμφρεϊ Μπόγκαρτ,
μα, ναι, αυτός πρέπει να είναι!”
έλεγε δείχνοντας κάθε φορά τα λίγα δόντια του
μόλις αντίκριζε την αίσθηση εκείνης της φθοράς.
Αφήνοντας στην άκρη τις ομοιότητες κειμένου-φιλμ, αξίζει να προσεχτούν οι 
διαφορές. Ο πρώτος ομιλών δεν είναι πλέον ένοικος αλλά ιδιοκτήτης. Παρόλα αυτά, 
ο μυστηριώδης ντετέκτιβ απαιτεί με ιδιαίτερο νουάρ κυνισμό το ύψιστο δυνατό ενοί-
κιο, τη ζωή του συνομιλητή του, εγκαινιάζοντας μία κατεξοχήν καφκική ατμόσφαιρα. 
Ο ένοικος αντιδρά προδίδοντας την πλάνη του με άψογο συνδυασμό “λεκτικής 
ειρωνείας” και “δραματικής ειρωνείας”. αντιπροσωπευτικό δείγμα της βαθύτατης 
ειρωνείας της ανθρώπινης κατάστασης (Muecke, 1974:45):
“Θέλετε κάτι, κύριε;”
κάποτε τόλμησε και ρώτησε παραμερίζοντας το φόβο
σαν με χειρονομία, όπως αν ήτανε ο φόβος φυλλωσιά.
“Το ενοίκιο, παρακαλώ... αν δε σας κάνει κόπο”
βγήκε τότε ξερός, μεταλλικός, κάτω απ’ το καπέλο
ένας ήχος.
“Δε σας γνωρίζω, κύριε. Ξέρετε, εγώ δεν είμαι
κανενός ένοικος —κανενός— έχω δικό μου σπίτι”.
“Natürlich...”
απάντησε με προφορά πίσω απ’ το γιακά...
“Μα... όμως είστε ένας ένοικος αυτού του κόσμου
Μη θορυβείσθε πάντως αν δεν έχετε συνάλλαγμα,
εσείς, εσείς ο ίδιος είστε το αντίτιμο αυτού του ενοικίου”.
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“Καημένε Γκέμπελς! Κι εγώ που νόμιζα πως ήσουνα ο φοβερός
Χάμφρεϊ Μπόγκαρτ! Αχ, Γκάμπι αγόρι μου, πώς κι έτσι ξέ-
πεσες σ’ αυτό το χάλι, βρε φουκαρά, εσύ που ήσουν μια χαρά,
να είσαι τώρα ένα ρεμάλι! Ακόμη κι απ’ το θάνατο, ναι,
κι απ’ το θάνατο πιο άθλιος!”
ξέσπασε με άγρια ανακούφιση ο ένοικος
(για την ακρίβεια, το ακριβές αντίτιμο της ενοικίασης)
αυτού του κόσμου.
Στους τελευταίους στίχους ξεχωρίζει η εισβολή του παντογνώστη ποιητή μέσω 
του παρένθετου λόγου, ανακαλώντας για ακόμα μία φορά ένα από τα κυριότερα 
τεχνάσματα του Καβάφη για την παραγωγή ειρωνείας. Με τη μέγιστη δυνατή “απο-
στασιοποιητική δύναμη” προκύπτει η τραγική ειρωνεία του θύματος (“η τραγική 
αυταπάτη”) που γκρεμίζεται λόγω άγνοιας. Γκρεμίζεται εξαιτίας της μη συμφιλίωσής 
του με τους κανόνες “αυτού του κόσμου”, δηλαδή με το ενωτικό δίδαγμα της ποιη-
τικής του Κουτούγκου, που παρεμβαίνει εντέχνως ξεγυμνώνοντας την “ανελέητη”, 
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